文：嘴嘴

來(lái)源：Vista氫商業(yè)（ID：Qingshangye666）

從麥當勞一招制敵的窮鬼套餐開(kāi)始，【窮鬼】二字已經(jīng)走上人生巔峰，成為判定一家飯店能否摸準潮流的風(fēng)向標。

現在最新潮流叫做——去超市干飯。

盒馬下場(chǎng)、永輝再現，就算是沒(méi)有食堂的山姆宜家之流也能被打工人吃成食堂。最新的消息是曾經(jīng)的北方第一連鎖超市、北京老土著(zhù)物美最近做起來(lái)了自助大食堂：

有人感覺(jué)比剩菜盲盒還實(shí)惠，“超市版拼好飯終于出現”；也有人看著(zhù)番茄炒蛋里混入了西葫蘆開(kāi)始深思，“感覺(jué)像是臨期食品處理站”。

超市做食堂似乎有著(zhù)天然的優(yōu)勢，但為什么現在成了潮流？

物美，一個(gè)土生土長(cháng)的北京超市，雖看起來(lái)頗土，卻在北京有著(zhù)不可撼動(dòng)的位置，因為這是大爺大媽嚴選。

雖然如今你來(lái)北京大概率逛超市大概率不會(huì )第一時(shí)間想到物美，甚至朋友王小花來(lái)京工作2年壓根沒(méi)過(guò)說(shuō)這個(gè)詞，“物美是什么新的流行詞嗎？物質(zhì)生活很美好還是物理學(xué)有了新突破？”

但這個(gè)絕大多數店面面積比不上山姆、店內裝潢趕不上盒馬的老超市當年真的輝煌過(guò)。在物美創(chuàng )建的第二年（1995年）就創(chuàng )造了超一億元的銷(xiāo)售額，而那年北京市人均工資是8000元出頭。

圖源：氫商業(yè)攝

“三聯(lián)生活實(shí)驗室”曾形容：最會(huì )省錢(qián)的北漂，都在物美趕大集?！?strong>物美讓我對甜品祛魅，9.9才是剛需?！痹谖锩赖谋刭I(mǎi)清單里，甜品占了大頭：3.9一袋貝果、4.9一盒麻薯（9個(gè)）……不過(guò)上周五我去中關(guān)村物美吃飯時(shí)，卻發(fā)現2個(gè)一袋的貝果5塊99，麻薯一盒9.9元，物美便宜，似乎卻沒(méi)有網(wǎng)上傳的那么神。

圖源：氫商業(yè)攝

不過(guò)物美做起大食堂來(lái)確實(shí)有種老國企的感覺(jué)。

如今物美開(kāi)設自助餐共有2家門(mén)店，一家是在通州的社區門(mén)店，意在輻射周邊家庭和老年人，另一家開(kāi)在中關(guān)村地下一層，劍指各位碼農和電子打工人。

去之前我先在小紅書(shū)做了800篇攻略，得知早上10點(diǎn)半開(kāi)門(mén)，去晚了就搶不到飯，“啥年代還要搶飯”物美沒(méi)去之前就給人一種大學(xué)吃飯的緊迫感。為了嘗遍所有必吃美食（不是嘴饞），我11點(diǎn)準時(shí)現身中關(guān)村。

走進(jìn)古早風(fēng)的中關(guān)村電子城，遠遠地就能看到物美的宣傳，【物美大食堂】19.9的標語(yǔ)比物美先行，在地下一層到處開(kāi)花。

圖源：氫商業(yè)攝

進(jìn)了物美大門(mén)，一眼就能看到大食堂，位于大門(mén)直線(xiàn)視野的最深處，想要吃飯你必須進(jìn)行一段簡(jiǎn)短的飯前運動(dòng)，先穿過(guò)自助收銀臺、果蔬區和熟食區。

緊接著(zhù)就是交5塊押金和選擇自己所需的自助餐類(lèi)型領(lǐng)取餐盤(pán)，2名工作人員一邊喊著(zhù)“不要浪費”一邊引導大家分撥交錢(qián)，旁邊的大爺看著(zhù)連交錢(qián)都排大隊不耐煩地說(shuō)：“怎么這么麻煩?！?/p>

根據工作人員解釋5塊押金是為了防止大家浪費，吃完把餐盤(pán)放回指定位置，掃碼就能拿回押金?？扇绾闻卸ɡ速M的尺度？工作人員笑著(zhù)說(shuō)：“小姑娘你要光盤(pán)呀”。其實(shí)到最后我也沒(méi)太搞清楚，因為還餐盤(pán)處只有一個(gè)阿姨在指揮你如何清空食物余渣和掃碼領(lǐng)錢(qián)，至于光不光、光到啥程度似乎變成了一個(gè)道德命題。

圖源：氫商業(yè)攝

如今榮登必吃top2的是西瓜和鹵雞腿，聽(tīng)網(wǎng)友說(shuō)雞腿限量1人只有1個(gè)，可有人多拿了似乎也沒(méi)事。而西瓜我只見(jiàn)過(guò)“尸體”，一上來(lái)就被迅速光盤(pán)。

沒(méi)有吃到的西瓜，圖源：氫商業(yè)攝

由于種類(lèi)豐富物美大食堂可以滿(mǎn)足你的不同吃飯需求，想減肥，素菜粗糧一條龍；想單純地回血，可以只買(mǎi)13塊9的碳水套餐。不限量隨便吃、沒(méi)有時(shí)間限制，物美大食堂大抵是這些年冒出來(lái)層出不窮的“食堂”里最貼近傳統食堂的地方。

北京大叔老王月初在逛超市時(shí)聽(tīng)到了自助餐的宣傳，于是專(zhuān)門(mén)來(lái)打卡：“誰(shuí)知道吃啥沒(méi)啥，每一個(gè)菜品都得快吃光了才再加?！蓖跏逵X(jué)得菜品更新不及時(shí)，“你看看我一次都拿不到啥，看來(lái)在這兒吃飯得找準時(shí)機，第一波都是老年人?！?/p>

“這幾年前有一個(gè)自助餐，好像是物美外包給別人的，不知道怎么后來(lái)就沒(méi)了，現在又搞起來(lái)肯定掙錢(qián)”，王叔覺(jué)得物美大食堂“也沒(méi)便宜到哪里去，你一個(gè)小姑娘能吃多少?！?/p>

物美超市餐飲負責人陳少兵前幾天介紹：“中關(guān)村的食堂每天客流達到了500到700人，單日營(yíng)業(yè)額達到近兩萬(wàn)元，同時(shí)還帶動(dòng)了超市其他區域的銷(xiāo)售。”

“所以是肯定掙錢(qián)了?！蓖跏逡贿呁虏垡贿呌制鹕砣ツ貌?。

但我還是小瞧了大爺大媽的能力。物美的餐桌數量比一般的超市就餐區要大一些，粗略估計全部坐滿(mǎn)至少能容納百人。我僅僅在開(kāi)門(mén)半小時(shí)后達到，烏泱烏泱的人頭已經(jīng)從排隊處到堂食區全部站滿(mǎn)，就連旁邊另一家賣(mài)面的桌子都是吃自助餐的人。

圖源：氫商業(yè)攝

可見(jiàn)19.9元吃一頓飯的魅力在北京多大。大家對吃飯的渴望讓我夢(mèng)回讀書(shū)時(shí)代，上完課沖向食堂只為第一層那個(gè)油光發(fā)亮的大雞腿，只不過(guò)這一次換成了自助餐模式。

我本來(lái)排在大爺大媽后面等待大雞腿，卻沒(méi)想姜終究是老的辣，相比人流量過(guò)于緊促的打飯區讓本就擁擠的人群在飯味和汗味的雙重夾擊下變得更讓人頭疼，這時(shí)候大爺大媽直接涌入工作人員所在的內側，手動(dòng)加快打飯速度。

圖源：氫商業(yè)攝

有的大爺穿著(zhù)北大文化衫，有的大媽拎著(zhù)某部委帆布袋，行走在其中的我僅憑一頓飯就感覺(jué)多了些智慧的光環(huán)。

直到11點(diǎn)半，中關(guān)村附近的年輕人們才成群結隊地來(lái)了。

周五的中午人頭攢動(dòng)、飯點(diǎn)的排長(cháng)隊，菜品味道是正常的食堂味道，就連你在食堂吃完飯衣服一身味道的感覺(jué)都一樣。

此前“三聯(lián)生活實(shí)驗室”曾說(shuō)物美是沒(méi)有空調的，到底開(kāi)沒(méi)開(kāi)確實(shí)不太好說(shuō)，因為物美比38度的北京中午涼快一些，但遠遠不夠讓擁在一起近百名就餐者感到舒坦。于是帶著(zhù)扇子吃飯變成了大爺們的標配，一邊吃飯一邊流汗的我和王叔吐槽“快要融化”，王叔更不滿(mǎn)意了：“就是為了讓你吃完快點(diǎn)走，騰地?！?/p>

而我不知趣地在里面溜達1小時(shí)，像是在食堂炒了800份大鍋飯，為了散一散這滿(mǎn)身的飯味兒硬是在地鐵口吹了5分鐘強風(fēng)。后來(lái)把這事兒和一個(gè)在國企工作的朋友小黃分享，她不理解地看我：“單位食堂不都這樣嗎？”

吃飯要對標大廠(chǎng)單位，住酒店去找招待所，復古風(fēng)讓那些時(shí)代的記憶卷土重來(lái)。

所以也能理解為什么物美自助餐在北京爆火，菜品風(fēng)格像是老國企，價(jià)格19塊9相對便宜，還有海淀區的大爺大媽保駕護航，在一眾超市餐廳里格外濃眉大眼。

圖源：氫商業(yè)攝

如今線(xiàn)下零售普遍生意不好做，一方面價(jià)格不如淘寶、小象超市（屬美團）等電商有優(yōu)勢，另一方面還在擔憂(yōu)山姆等倉儲會(huì )員店的“中產(chǎn)誘惑”，更好的購物體驗以及更有噱頭的自營(yíng)產(chǎn)品。

“所以傳統超市都開(kāi)始拓展食堂業(yè)態(tài)，餐飲是相對剛需的消費，平價(jià)食堂可以快速吸引周?chē)腿?。其?shí)平價(jià)食堂幾乎沒(méi)有什么利潤，超市經(jīng)營(yíng)者看重的是增加顧客黏性?！钡谝回斀?jīng)采訪(fǎng)資深零售分析人士沈軍得知。

界面新聞在采訪(fǎng)業(yè)內人士時(shí)也得知：“目前19.9元的價(jià)格對于物美而言利潤很薄，希望借助便宜好吃的口碑吸引到周邊更多消費者，通過(guò)規?；瘍?yōu)勢獲得盈利”。

而像物美一樣的商超做食堂時(shí)本就有這天然優(yōu)勢，菜品可以用自家貨架上的，你吃完了還可以在超市里消消食順便再點(diǎn)東西為物美增加營(yíng)業(yè)額。所以，在今年盒馬、永輝等商超紛紛扎堆做起了打工人的大食堂。

不過(guò)界面新聞了解到，物美大食堂是與專(zhuān)營(yíng)社區食堂、學(xué)校食堂的餐飲供應鏈公司莎莎供應鏈合作，“由物美提供場(chǎng)地和經(jīng)營(yíng)資質(zhì)，莎莎供應鏈提供服務(wù)產(chǎn)品，包括具體菜品原料、后廚和出菜品質(zhì)把控等”。

圖源：氫商業(yè)攝

或許是前期在試驗市場(chǎng)反應，也或許是供應鏈限制，如今物美僅開(kāi)出2家食堂，不過(guò)陳少兵宣布：餐飲業(yè)態(tài)將是物美今年發(fā)力的重點(diǎn)方向，年內超市食堂將開(kāi)至20家。而還沒(méi)有吃過(guò)19塊9自助餐的網(wǎng)友紛紛喊到，“能不能開(kāi)到我家樓下的物美里？”

越是吃不到食堂，越是懷念食堂。

最早的食堂模式誕生和老祖宗們?yōu)榱嘶蠲嘘P(guān)，一起打獵、一起烤火、一起直立行走。而在中國古代能吃到食堂的人則有著(zhù)極大的privilege——走仕途。

根據《唐會(huì )要》記載，官員的“單位食堂”體系在唐高宗時(shí)期已經(jīng)非常完善，上到天子請客的“天廚”、宰相吃飯的“堂廚”下到一般科員的“吏廚”應有盡有。

這事兒傳到了現在，食堂在很大程度依舊是各種事業(yè)單位的代名詞，雖然一頓飯還要收個(gè)塊兒八毛，但比起多葷多素還有湯這筆伙食費更像是走個(gè)流程。

如今有沒(méi)有免費的食堂已經(jīng)成為判定一個(gè)公司、一段時(shí)間經(jīng)濟水平的晴雨表。當國企食堂還憑借著(zhù)1塊午餐笑傲江湖時(shí)，大廠(chǎng)食堂之間的競爭火花四濺。免費午餐一度字節跳動(dòng)的福利招牌，流出的內部菜單甚至還有輕食選項，打工人每天最重要的一件事就是在選菜表格上打小勾。

一天的選菜表格都快比我周報還長(cháng)，從抄手、肥牛煲、酸菜魚(yú)、回鍋肉到排骨面和牛肉米線(xiàn)，吃字節食堂是一種privilege，因此光是曬每日食堂都可以養活一個(gè)自媒體賬號，更是延伸出諸多打卡、探食堂等數不盡的選題。

不過(guò)后來(lái)隨著(zhù)光輝歲月不再，聽(tīng)說(shuō)最近大廠(chǎng)連食堂都開(kāi)始搞“末位淘汰”了，華為讓兩家食堂開(kāi)始pk，所謂“你的就餐選擇決定供應商的去留”，而當年讓人流口水的下午茶也開(kāi)始“降本增效”，飲料已經(jīng)從巴黎水“蛻變”成礦泉水。

和單位食堂、大廠(chǎng)食堂同樣正統的還有學(xué)校食堂。

雖然花錢(qián)，但因為學(xué)校食堂有補貼，所以?xún)r(jià)格相對便宜。一線(xiàn)城市打工人住“學(xué)校宿舍”，吃學(xué)校食堂，用學(xué)生氣對沖班味兒。我有一些同學(xué)畢業(yè)以后專(zhuān)門(mén)把房子租在復旦家屬院，就為了下班回家再蹭口飯。

不過(guò)最近他們也開(kāi)始點(diǎn)外賣(mài)了，因為又到了暑假夏令營(yíng)和游學(xué)的高峰期。游學(xué)除了要和校園知名雕塑合照，還一定要吃一頓本校食堂，似乎覺(jué)得吃到學(xué)生同款飯才能沾到高校靈魂。

聽(tīng)說(shuō)游客已經(jīng)把復旦邯鄲校區的食堂全部打下來(lái)，吃一口的旦苑紅燒肉明年你學(xué)習也紅紅火火，買(mǎi)一杯本部的瑞幸你做題三千無(wú)對手，游客們的熱情已經(jīng)快讓北區面包房快卷進(jìn)大眾點(diǎn)評上海榜單。

圖源：小紅書(shū)@Stanmiu2502

讀書(shū)時(shí)代的食堂總是夾雜著(zhù)年少的倦怠和焦慮，于是總想著(zhù)逃離，但這事兒只要在無(wú)堂食、無(wú)保障的外賣(mài)里打轉幾年后，就會(huì )明白食堂的好?？蓪W(xué)校、單位食堂已經(jīng)遙不可及，于是打工人紛紛尋找“代食堂”。

不知從是什么時(shí)候開(kāi)始，一些你從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“雜牌”自助餐平臺紛紛出現在商超或者某個(gè)寫(xiě)字樓地下一層，里面的主廚大師傅號稱(chēng)有著(zhù)10年豐富經(jīng)驗，如今蝸居于此只為讓你吃上一口現炒菜；

社區門(mén)口原本為老年人提供便利的社區食堂也被打工人盯上，成為家門(mén)口的成人小飯桌。我一個(gè)搞自媒體的朋友從上個(gè)月開(kāi)始的選題是吃遍北京的社區食堂，聽(tīng)說(shuō)他最近還沒(méi)出朝陽(yáng)區；

也有人真的做起了成人小飯桌的生意，這種個(gè)人承辦的小食堂的最大特點(diǎn)是流量先行，飯還沒(méi)有開(kāi)始賣(mài)，賬號已經(jīng)跑了起來(lái)。

看著(zhù)北漂全北京城挖地三尺找食堂，我在老家的朋友滿(mǎn)腦子疑問(wèn)?，F代工作強調更自由、時(shí)間流動(dòng)性更大，明明打工人可以隨時(shí)點(diǎn)外賣(mài)，或者下樓去商場(chǎng)吃飯，為什么還要一個(gè)勁兒尋求爹媽那輩兒的單位食堂？

現代社會(huì )下工作變成流動(dòng)的，你可以在任何時(shí)間任何地點(diǎn)都工作，小時(shí)候最羨慕在咖啡店啪啪打字的白領(lǐng)，現在才知道能穩定地只在一個(gè)時(shí)間段里在辦公室工作多可貴。

最近京滬高鐵又出圈了，被譽(yù)為“南奴北調”、“中國最有性?xún)r(jià)比的打工人專(zhuān)列”，一上車(chē)全是對著(zhù)電腦的京滬打工人，還越到貴的座位越明顯。因此有網(wǎng)友真誠建議：

“干脆在京滬高鐵上設置一個(gè)辦公廂，里面放著(zhù)打印機和投影儀，復印一張一元，ppt使用1次100元，完美解決鐵路局的創(chuàng )收?！?/p>

到了現在，光是工作可以隨時(shí)隨地干都不夠，光鮮亮麗的白領(lǐng)吃飯也要隨時(shí)隨地吃。

看似任何時(shí)間都可以吃飯或許是沒(méi)有辦法準時(shí)吃午飯，大廠(chǎng)包你三餐免費意味著(zhù)你至少三餐時(shí)間都得在崗，上班時(shí)間被拉長(cháng)，吃飯時(shí)間也被無(wú)限拉長(cháng)。

于是這種無(wú)序感種能夠一個(gè)明確時(shí)間段吃飯的食堂，變成了打工人少有的可以確定的東西。

小時(shí)候你排斥的食堂，現在則成了——“真是香啊”。