文：趙四
來(lái)源：地道風(fēng)物（ID：didaofengwu）
今年夏天，你被雪糕刺客暴擊了嗎？
通常是這樣：我們頂著(zhù)炎炎烈日，來(lái)到冰柜前拿起誘人的雪糕——條碼一掃，幾十塊錢(qián)，錢(qián)包咔嚓一聲被背刺。那一刻，社恐被貧窮治愈，必須厚臉皮把它放回去，否則你就只能做那個(gè)大冤種，還沒(méi)吃上，心里就已經(jīng)涼透。
如此場(chǎng)景，全國各地輪番上演。咱東北老鐵一看，哎媽呀，這哪行呢？東北好雪糕老多了，一個(gè)個(gè)都是魔鬼的口味、神仙的價(jià)格，你咋就不嘗嘗吶？
沒(méi)錯，中國這么大，沒(méi)有誰(shuí)比東北人更懂雪糕。哈爾濱的馬迭爾、大慶的東北大板、四平的宏寶萊、沈陽(yáng)的中街大果、營(yíng)口的奧雪……它們，每年夏天都以冰蹄南下之勢，迅速占領(lǐng)全國市場(chǎng)，只是今年好像聲勢不夠旺？
東北雪糕地圖（不完全版，歡迎補充）
你都吃過(guò)哪些？
制圖 / 伍攀
別擔心，東北雪糕，有的是實(shí)力。當你還在感嘆“雪糕尋它千百度，沒(méi)有低于兩位數”時(shí)，東北人不分一年四季，依舊享受著(zhù)雪糕幾十塊錢(qián)一整箱的福利。
是的，咱東北雪糕，不僅花樣繁多，還老實(shí)誠了——物美價(jià)廉，真的會(huì )化！
01
我能想到最浪漫的事，
是和你去冰城一起吃雪糕
在東北，雪糕是一股不能被忽略的勢力。畢竟，除了大碴子味兒東北話(huà)，和一盤(pán)頂一盆的東北菜，分量足、論斤賣(mài)、便宜到?jīng)]朋友的東北雪糕，也是這北國最響亮的名片。
當南方人思考如何把雪糕做得“小而美”時(shí)，
東北人可不管，論袋吃、論斤賣(mài)才豪橫！
圖為“雪糕燒烤”，東北萬(wàn)物皆可烤。
馬迭爾：摩登東北的雪糕一哥
在黑龍江說(shuō)起雪糕，首推哈爾濱的馬迭爾。
在俄語(yǔ)中，馬迭爾（модерн）的意思是“摩登的、現代的、時(shí)髦的”——這個(gè)名字最初是俄籍猶太人開(kāi)斯普，于1906年在哈爾濱創(chuàng )建的一間賓館。馬迭爾賓館，當時(shí)是東北專(zhuān)供上層人物棲身和娛樂(lè )的場(chǎng)所，后來(lái)經(jīng)歷了清王朝、北洋軍閥、國民政府、日偽統治和東北解放，最后在21世紀以雪糕出圈。
馬迭爾，大抵是東北雪糕最出圈的牌子。
圖 / 圖蟲(chóng)·創(chuàng )意 攝影 / 靜流
然而，馬迭爾的火爆，并不是因為其波瀾壯闊的歷史，而是純粹因為兩個(gè)字：好吃。馬迭爾在制作過(guò)程中不添加膨化劑，牛奶、雞蛋比例也高，所以吃起來(lái)甜而不膩，冰中帶香。
于是，每個(gè)來(lái)哈爾濱旅游的人，一定會(huì )頂著(zhù)三十幾度的大太陽(yáng)，在中央大街汗流浹背地排隊，只為買(mǎi)一根傳承百年的雪糕；一口下去，哎媽呀好吃，再來(lái)！
這種綠色的“馬迭爾冰棍車(chē)”，如今以擴散全國
圖 / 圖蟲(chóng)·創(chuàng )意 攝影 / 莫克
當然了，如此情懷，還是游客專(zhuān)屬。馬迭爾如今已走出東北、進(jìn)軍全國，隨便一家便利店都有售賣(mài)。你若想當精神東北人，就得等到寒風(fēng)凜冽的12月，在中央大街買(mǎi)一根裝在白色塑料盒的散裝馬迭爾，忍著(zhù)寒風(fēng)當街炫完，這才合格！
在黑龍江的漫天風(fēng)雪里吃雪糕，絕對是我能想到最浪漫的事之一。等冬天，一起去？
老鼎豐：南國風(fēng)情與北國雪飄
跟馬迭爾類(lèi)似，國家商務(wù)部首批“中華老字號”老鼎豐，其實(shí)也是半個(gè)外來(lái)漢。
老鼎豐的袋裝冰糕，特別推薦朗姆酒味，
濃濃奶油里藏著(zhù)大塊葡萄干，絕對過(guò)癮！
圖 / 網(wǎng)絡(luò )
1911年，浙江紹興人王阿大、許欣庭二人，來(lái)到哈爾濱開(kāi)了一家南味貨棧。他們原本專(zhuān)賣(mài)南味點(diǎn)心，在后來(lái)的百年發(fā)展中，逐漸承包了哈爾濱人每一個(gè)節日的糕點(diǎn)，也包括雪糕業(yè)務(wù)。
老鼎豐在哈爾濱有多火？1987年，作為哈爾濱最高檔的飯店之一的三八飯店，在一樓開(kāi)了一家冷飲廳，原因不是別的，而是因為來(lái)隔壁老鼎豐吃冷飲的人太多，沒(méi)搶到座位的顧客，經(jīng)常拿著(zhù)老鼎豐的冰糕到三八飯店吃。于是，飯店將計就計，沾點(diǎn)老鄰居的光。
如果你去哈爾濱，一定要上靖宇街老店里買(mǎi)個(gè)冰球吃，紙碗里插著(zhù)一根木棍，?（kuǎi）一口到嘴里，松軟香濃；不在哈爾濱也沒(méi)關(guān)系，老鼎豐出的超大袋冰糕也能滿(mǎn)足你，一大塊倒進(jìn)碗里，用勺子大口大口的舀著(zhù)吃，讓你輕松實(shí)現雪糕自由。
紅寶石：東北大板的異軍突起
除了哈爾濱，黑龍江其他地區的雪糕也是臥虎藏龍。
風(fēng)靡全國的東北大板，各路明星親切代言。
圖 / 網(wǎng)絡(luò )
其中最值得一提的，就是來(lái)自大慶的紅寶石。你可能對它沒(méi)什么了解，但是“東北大板”這響當當的名字，你一定聽(tīng)過(guò)。2013年，紅寶石旗下的東北大板，在南方異軍突起——它以奶香濃郁又口感扎實(shí)的特點(diǎn)，直接攻下了南方人的夏日味蕾。
有趣的是，在很長(cháng)一段時(shí)間里，許多吉林、遼寧朋友都不承認這是東北雪糕：沒(méi)見(jiàn)過(guò)，沒(méi)吃過(guò)，哪里來(lái)的？這是因為，它走的是全國路線(xiàn)，知道東三省雪糕內卷嚴重，直接將戰場(chǎng)轉向全國——走出去，海闊天空，還能饞死全國人民。
全國各地的超市中，都能找到東北大板。
黑龍江不愧為東三省的雪糕一哥，土產(chǎn)冰棍品牌太多了。相對于東北大板、馬迭爾、老鼎豐等征服全中國的野心，本土品牌如大慶北島，齊齊哈爾司樂(lè )達和綏化松北們，更傾向于俘獲本地人的味蕾。
畢竟，黑龍江人無(wú)論冬夏，一天不吃雪糕就饞得慌。
02
網(wǎng)紅雪糕算什么？
去遼寧，感受一下實(shí)力擔當
跟黑龍江雪糕走“文化路線(xiàn)”不同，更靠近山海關(guān)的遼寧，雪糕則是另一種畫(huà)風(fēng)：拼創(chuàng )意！
沈陽(yáng)故宮的文創(chuàng )雪糕。
攝影 / 劉都
中街大果：來(lái)自大帥的隔空認證
就和去哈爾濱中央大街，要專(zhuān)程去吃馬迭爾一樣；去沈陽(yáng)逛完故宮，一定要去中街吃一口中街大果，再去看看張作霖大帥府——中街冰點(diǎn)誕生的地方。
沈陽(yáng)大帥府，中街大果雛形的誕生之處。
大概在1920年代，沈陽(yáng)入伏后酷熱無(wú)比，讓張作霖頭昏腦漲、萎靡不振。為了讓他消暑，廚師朱淵紅找到做冷飲的舅舅張錦宣取經(jīng)，兩人經(jīng)過(guò)反復調配和實(shí)驗，以牛奶、雞蛋、砂糖、水果四種原料，創(chuàng )造出一種口味獨特的牛奶冰糕。
結果，大帥府全家上下，都對這牛奶冰糕贊不絕口，張作霖更親自向來(lái)賓推薦，讓這“帥府冰糕”一炮而紅。1946年，朱、張二人到中街創(chuàng )業(yè)，改進(jìn)了當時(shí)的冰糕配方，取名為“中街大果”，一直流傳至今。
沈陽(yáng)人的冰糕啊，啥味兒都有。
圖 / 沈陽(yáng)吃貨團
中街大果，口味那叫一個(gè)琳瑯滿(mǎn)目，連當地人也會(huì )挑花眼。其中最受歡迎的，還是麻醬和“小長(cháng)白”口味——原味奶油，香味濃郁、口感順滑，最能還原當年張作霖吃的味道。至于麻醬味的雪糕，絕對不是黑暗料理，它的味道十分濃郁，還帶著(zhù)陣陣芝麻油的香氣，據說(shuō)能征服南方人的麻醬免疫。
德式、禮拜天：拼的就是創(chuàng )意！
除了中街大果，沈陽(yáng)的雪糕品牌也是高手如云：有最初以5毛錢(qián)橫掃遼寧的德氏鮮奶糕，遼寧人童年回憶禮拜天，以及許多聲名鵲起的網(wǎng)紅品牌。
椰子灰雪糕，如今看來(lái)似乎沒(méi)啥，
當初它可是驚天地泣鬼神。
德氏的雪糕一直以奶味作為招牌，最初的德氏鮮奶糕一個(gè)只要5毛錢(qián)，小巧可愛(ài)，有原味、香芋、巧克力和哈密瓜味，甚至還一度有趕超中街大果的架勢。除了鮮奶糕，還有巧克力大板、超級鱷、香蕉歐巴、麥狗、一個(gè)雞蛋等系列。
中街牛奶威化（上），德式厚乳奶磚（下）
請你們繼續卷，我們繼續吃得開(kāi)心~
攝影 / 劉都
禮拜天也是很多遼寧人的回憶，盒裝的紅星禮拜天，就是遼寧人的“光明冰磚”。它還有一個(gè)網(wǎng)紅系列——糯米方糕，糯米威化餅里裹著(zhù)冰淇淋、紅豆醬和糯米年糕，吃起來(lái)像雪糕三明治，香甜又頂飽。
它還有一個(gè)千金不換的回憶殺：小紅帽。粉紅色的蓋子，像是在給杯身上印著(zhù)的公主遮陽(yáng)，吃完還可以當玩具，拿起蓋子上的繩子奔跑；呼啦作響，是童年的聲音。
營(yíng)口奧雪：早期網(wǎng)紅風(fēng)向標
在遼寧其他地方，更多雪糕品牌以獨特的創(chuàng )意彎道超車(chē)，成為新一批走出東北的雪糕網(wǎng)紅。
2019年起，什么咸蛋黃雪糕、東北鐵鍋燉、甜筒之神、蟹蟹儂、椰子灰冰淇淋，以及珍珠奶茶雪糕等奇奇怪怪的品類(lèi)開(kāi)始刷爆朋友圈，人人爭相打卡。這些雪糕，外表獵奇、價(jià)格不算太貴，它們都來(lái)自一個(gè)品牌：營(yíng)口奧雪。
近年來(lái)，每年從五一小長(cháng)假起，就是轟轟烈烈、冰冰爽爽的“雪糕大戰”。據不完全統計，光是2022年，全國各地的文創(chuàng )雪糕共有數百種之多，如今更成為了旅游景點(diǎn)的標配。
雙黃蛋冰淇淋，滿(mǎn)滿(mǎn)的童年回憶，
由遼寧奧雪最先推出，古早味網(wǎng)紅。
圖 / 圖蟲(chóng)·創(chuàng )意 攝影 / PiaPiaXia
它們之所以火，是因為網(wǎng)紅雪糕打下的消費氛圍——2018年，鐘薛高憑借66元一支的“厄瓜多爾粉鉆”名聲大噪，開(kāi)啟了網(wǎng)紅雪糕元年。此后，各種造型新奇、口味獵奇的雪糕充斥市場(chǎng)，平靜的雪糕江湖被打破，“雪糕刺客”也開(kāi)始滿(mǎn)冰柜的躺。
網(wǎng)紅也好，刺客也罷，好吃不貴、量大管嗨才是最重要?？梢赃@么說(shuō)，玩網(wǎng)紅雪糕，你肯定玩不過(guò)東北人——畢竟人家是真懂，還實(shí)誠。
03
東北太大了，
雪糕吃不完，還沒(méi)有刺客！
吉林雖然雪糕品牌沒(méi)有那么多，奧義卻在于“跨界營(yíng)銷(xiāo)”。
宏寶萊，你以為它只做汽水，
其實(shí)人家雪糕、速凍樣樣來(lái)。
宏寶萊的八寶粥、花生露、荔枝汽水，是每個(gè)吉林娃的夏天記憶。作為第一批走出東北的雪糕品牌，宏寶萊雪糕以沙皇棗蜜香豆出圈，紅豆甜糯，吃起來(lái)豆香十足。宏寶萊還有可可味的“非你不渴”，各種水果味的“鮮果時(shí)光”……
如今，宏寶萊有四平（夢(mèng)開(kāi)始的地方?。?、北京、南京三大生產(chǎn)基地，不僅做汽水、冰品，還做速凍食品，仿佛要跨界承包你家的冰箱庫存。
吉林省吉林市，除了紅旗汽車(chē)，還有紅旗雪糕——他們是一家人！
紅旗冷飲總廠(chǎng)，于1992年創(chuàng )辦，你可以理解為紅旗不僅僅滿(mǎn)足于制造汽車(chē)，更要實(shí)現坐在車(chē)里吹空調吃雪糕的夢(mèng)想。早年間，紅旗雪糕的售賣(mài)方式，與全國各地如出一轍——去廠(chǎng)里批發(fā)，然后騎自行車(chē)（就差沒(méi)開(kāi)紅旗了）售賣(mài)沿街叫賣(mài)。蓋著(zhù)棉被的箱子里，裝著(zhù)齊齊整整的雪糕，一塊錢(qián)能挖個(gè)七八勺，裝在小塑料杯里，一次吃個(gè)夠。
上?？Х葟d里的“東北大板阿芙佳朵”，
誰(shuí)說(shuō)國產(chǎn)雪糕不如洋貨？
圖 / 圖蟲(chóng)·創(chuàng )意 攝影 / 湯圓子圓圓
小奶油，80年代風(fēng)靡整個(gè)長(cháng)春。1987年，長(cháng)春飯店開(kāi)始生產(chǎn)雪糕，并起了一個(gè)簡(jiǎn)潔又超可愛(ài)的名字：小奶油。將近二十年，它代表了長(cháng)春當地的雪糕審美高度，并統治了整個(gè)長(cháng)春雪糕江湖；直到長(cháng)春飯店改制，小奶油雪糕也隨之停產(chǎn)。
東北雪糕，一篇文章是說(shuō)不完的。廣闊的東北大地，幾乎每個(gè)城市都有自己的雪糕廠(chǎng)，名字或地氣或洋氣，都是東北人雪糕自由的一部分。
如果你去了東北，想吃雪糕卻不知道吃哪種，大可以壯起膽子，隨便買(mǎi)一根——在東北，找到一根難吃的雪糕，比讓東北女人不買(mǎi)貂還難，還不必擔心有刺客！
